在部落格（四）：獨行

高中時到過兩次東部，一次是中橫健行，終點在花蓮，另一次是東海岸健行，終點也在花蓮。大學時跟朋友開車到東部，一路由北海岸到宜蘭，再到花蓮，最後落腳在朋友的女友家。幾年後，朋友的女友也升級成朋友的老婆。

年輕時覺得東部貧瘠、荒涼而落後。健行途中，居然還看到以為課本才有的『衛生室』。交織而成的印象，是山、海，以及沒有車的公路。小城隔日交換路邊停車，不是車多，而是因為城小、街道窄。髒髒、亂亂而熱鬧，跟童年時的鬧區鹽埕有些相像。

幾年前住過一陣子台北，公司在大安區南端，走路上班，活動區域也在附近郊山。工作雖累，心裡卻還輕鬆。幾個月前在台北上課，週末大清早出門搭車，黃昏下課 走到永康街吃完晚餐再回家，路過大安森林公園，人之多，恐怕要易名為大安『人人人人人』公園才適合。坐在新生南路的候車亭裡等待回新竹的客運班車，運氣通 常不是很好，總要等一陣子車才會到。眼前橫過，呼嘯的公車、計程車、私家車以及摩托車，撲鼻而來，陣陣污濁的廢氣。台北雖有種種的好，人太多、氣太濁，年 紀越大似乎越難適應。

也因此想逃一陣子。幾次計畫到東部旅行，無法成行的原因終究是一個懶字，以及難忍旅行種種不便。幾個月忙碌下來，好不容易有了閒暇的心情，也放棄了精密的旅行計畫，只準備了一本旅遊指南就要上路，偏偏又遇到天氣已經不適合，獨行只好變成獨坐。

人生亦復如此，如同兩個和尚中的富和尚，永遠在準備中。不如效法窮和尚，一缽、一履、一單衣，簡便上路即可。心態雖可維持輕鬆，當知旅程實是艱困。